J.D。 萬(wàn)斯有很多身份,出生在“銹帶”(指原來(lái)工業(yè)發(fā)達(dá)現(xiàn)在衰落的地區(qū))的窮小子,前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員,耶魯大學(xué)法學(xué)院的高材生,希拉里和克林頓的校友,硅谷高管,彼得·蒂爾的合伙人,共和黨的明日之星,美國(guó)工人階層的代言人。
從這些身份的演化,我們仿佛看到了一個(gè)勵(lì)志青年的奮斗史,一個(gè)鄉(xiāng)村男孩通過(guò)不懈努力進(jìn)入上流社會(huì)的人生歷程,一個(gè)通過(guò)自身努力而實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的典型美國(guó)夢(mèng)。
然而并不是。
J.D。 萬(wàn)斯將自己的人生經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū),講述了一出生就深陷貧困然后向上爬行是一種怎樣的體驗(yàn),他有一個(gè)不斷更換男友的老媽,所以從小游走于“不同的爸爸”之間,他的身邊充滿了暴力、酗酒、吸毒等,不時(shí)有小伙伴因?yàn)楦鞣N原因輟學(xué)或死亡。通過(guò)他的經(jīng)歷,我們看到了一個(gè)迷茫、頹廢、暴躁、絕望的美國(guó)工人階級(jí)。
他在書(shū)中就開(kāi)始反思,為什么美國(guó)工人階級(jí)成為了最絕望的人群,為什么他們難以擺脫世襲的貧困,究竟是什么樣的原因使得他們?cè)诿绹?guó)這個(gè)以自由為豪的國(guó)度中難以找到出路?
問(wèn)題一:為什么一直堅(jiān)信的美國(guó)夢(mèng)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)真的就只是一個(gè)夢(mèng)?
世世代代的美國(guó)人都深信不疑,只要經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活,即人們必須通過(guò)自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向繁榮,而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。
美國(guó)夢(mèng)(American Dream),作為美國(guó)政府對(duì)外宣傳的重要部分,一直激勵(lì)著世界各地的懷揣夢(mèng)想的年輕人投向美國(guó)。人們相信,在那塊土地上,可以通過(guò)自己的努力獲得財(cái)富和自由。然而,如今的事實(shí)卻并非如此。
萬(wàn)斯說(shuō):
向上流動(dòng)是一個(gè)抽象的術(shù)語(yǔ),但它觸及到了美國(guó)夢(mèng)最核心的部分。它是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),能衡量那些像我一樣家境貧寒的孩子,能不能過(guò)上好日子,是不是有機(jī)會(huì)過(guò)上衣食無(wú)憂的生活,還是說(shuō)會(huì)繼續(xù)貧窮下去。但不幸的是,我們了解到,在美國(guó)向上流動(dòng)并沒(méi)有我們想象的那么容易,而且有趣的是,它跟地域有很大的關(guān)系。就拿猶他州來(lái)說(shuō),在猶他州,一個(gè)窮孩子可能會(huì)過(guò)得還好,很有可能在美國(guó)夢(mèng)中找到自己的位置。但如果在我的家鄉(xiāng),南部的一些州,阿巴拉契亞地區(qū),俄亥俄州南部,窮孩子可能就沒(méi)什么出路。從某種意義上來(lái)說(shuō),美國(guó)夢(mèng)在這些地方可能真的就只是個(gè)夢(mèng)。
問(wèn)題二:為什么美國(guó)白人工人階層成了美國(guó)最絕望的群體?
美國(guó)立國(guó)之后,無(wú)數(shù)的移民帶著夢(mèng)想去到美國(guó),依靠勤勞和奮斗,披荊斬棘,克服種種困難,使得美國(guó)強(qiáng)大起來(lái),成為眾多強(qiáng)國(guó)的一員。
然而,二戰(zhàn)以后,美國(guó)成為全世界上最富強(qiáng)的國(guó)家,沒(méi)有之一。二戰(zhàn)后的美國(guó)強(qiáng)大,是建立在其對(duì)全世界金融、能源、糧食等操控之下,依靠這種壟斷,美國(guó)人很輕松地過(guò)上了美好生活,而逐漸失去了勤儉、奮斗、創(chuàng)新等讓國(guó)家持續(xù)富強(qiáng)的核心能力。
2017年,馬云在達(dá)沃斯論壇上說(shuō)過(guò)這么一段話,可以看到美國(guó)這么多年來(lái)真實(shí)的變遷:
“30年前,當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,我知道美國(guó)有一些非常棒的的策略。美國(guó)外包了制造業(yè)和服務(wù)業(yè):制造業(yè)外包給墨西哥和中國(guó),服務(wù)業(yè)外包給印度,我覺(jué)得這個(gè)戰(zhàn)略很完美。美國(guó)說(shuō)只想主導(dǎo)知識(shí)產(chǎn)權(quán)、科技、品牌,把低層次的工作交給世界其他國(guó)家。這很棒。”
“另外讓我好奇的是,我年輕時(shí)候,聽(tīng)說(shuō)的都是福特、波音這些大型制造業(yè)企業(yè),但是過(guò)去20年,我只聽(tīng)到硅谷和華爾街。錢(qián)流向了華爾街。”
“假設(shè)這些錢(qián)沒(méi)有流向華爾街,而是去了中西部,發(fā)展那里的產(chǎn)業(yè),事情會(huì)很不同。不是其他國(guó)家偷走了你的工作崗位,這是你的戰(zhàn)略(使然),是你自己沒(méi)有合理分配金錢(qián)和資源。”
比貧窮更可怕的是失去希望,當(dāng)美國(guó)失去他在世界的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),其他國(guó)家不再愿意成為美國(guó)的“加工工廠”后,這群人便對(duì)那種需要“努力拼搏”“勤儉節(jié)約”的生活感覺(jué)絕望,從而成為最悲觀的群體。
萬(wàn)斯說(shuō):
調(diào)查顯示,白人工人階級(jí)是美國(guó)最悲觀的群體。拉美裔移民當(dāng)中許多人面臨著難以想象的貧窮,但白人工人階級(jí)比他們還要悲觀。美國(guó)黑人的物質(zhì)生活前景仍然落后于白人種族,但白人工人階級(jí)比他們還要悲觀。雖然真實(shí)情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分,但現(xiàn)實(shí)是,相較于許多其他群體,像我這樣的“寒門(mén)”對(duì)未來(lái)更為悲觀——雖然很多群體明顯比我們更為貧困。這種現(xiàn)象就說(shuō)明,肯定是金錢(qián)之外的某些地方出了問(wèn)題。
問(wèn)題三:為什么貧窮會(huì)“遺傳”,窮人很難改變自己的命運(yùn)?
從底層文化中脫胎換骨,來(lái)到精英云集的耶魯法學(xué)院,卻發(fā)現(xiàn)自己缺失的不只是經(jīng)濟(jì)上的富足,更多是文化資源上的落后:
大律師所面試會(huì)上,作者不知道白葡萄酒還分各種品種,不知道餐桌上為什么各有三把刀叉,甚至不知道“蘇打水”是什么……
萬(wàn)斯童年中所受的所有不幸,最后依然深深印刻在他的日常行為上:易怒,情緒不穩(wěn)定,時(shí)而自得自傲,時(shí)而自暴自棄……
萬(wàn)斯提到:
我開(kāi)始思考如何幫助美國(guó)工人階級(jí)獲得成功后不久,拉吉·切迪等經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)表了一項(xiàng)關(guān)于美國(guó)的機(jī)遇的開(kāi)創(chuàng)性研究。不出意料,他們發(fā)現(xiàn)窮孩子憑借自己的才能高升的機(jī)率比我們想象的要低。他們計(jì)算得出,許多歐洲國(guó)家人民實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想要比美國(guó)人更容易一些。更重要的是,他們發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)在全美國(guó)的分配是不公平的。猶他、俄克拉荷馬、馬薩諸塞等地,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的概率和在世界上其他地方一樣或更高,但在南部,鐵銹地帶、阿巴拉契亞,那里的窮孩子真的在苦苦掙扎。他們的發(fā)現(xiàn)震驚了許多人,但我沒(méi)有,因?yàn)榉彩窃谀切┑胤酱^(guò)的人都已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。
當(dāng)群體認(rèn)為努力工作取得成就對(duì)他們自身有利時(shí),該群體的成員就會(huì)表現(xiàn)得比不在該群體之內(nèi)遇到類(lèi)似情況的個(gè)體更好。所以很明顯:如果你相信天道酬勤,你就會(huì)努力;如果你認(rèn)為即使你嘗試了也很難取得進(jìn)步,那么你會(huì)覺(jué)得干嘛還要嘗試呢?
問(wèn)題四:特朗普上臺(tái),美國(guó)到底發(fā)生了什么?
美國(guó)藍(lán)領(lǐng)白人群體的憤怒助推了特朗普上臺(tái)。這個(gè)群體受教育程度低,長(zhǎng)期從事制造業(yè)和服務(wù)業(yè)等低收入行業(yè),掙扎于貧困線的邊緣。
特朗普的“讓美國(guó)再次偉大起來(lái)”,以及那些驚世駭俗言論,比如墨西哥移民多是強(qiáng)奸犯,應(yīng)修建兩國(guó)邊界隔離墻;應(yīng)該對(duì)恐怖分子用水刑,處死他們的家庭成員……正好符合了很多藍(lán)領(lǐng)白人群體者的胃口,把一切歸咎于其他國(guó)家,而不去反思這一切都是美國(guó)自己的經(jīng)濟(jì)政策和資本結(jié)構(gòu)造成的,似乎就能獲得一些心理安慰。
問(wèn)題五:為什么說(shuō)特朗普拯救不了美國(guó)?
作為一個(gè)共和黨人,J.D。萬(wàn)斯卻不支持特朗普,他認(rèn)為特朗普只是鼓動(dòng)起了民眾的排外情緒,但并沒(méi)有真正在解決問(wèn)題。
特朗普讓美國(guó)大批底層人士相信,只要美國(guó)再次“偉大”,削弱其他國(guó)家,就能讓其他國(guó)家繼續(xù)做他們的“加工工廠”,他們就能實(shí)現(xiàn)重新輕松過(guò)上中產(chǎn)生活的夢(mèng)想。
萬(wàn)斯也意識(shí)到,當(dāng)?shù)厝说膯?wèn)題,有美國(guó)政黨政策方面的,也有當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)知方面的。直接點(diǎn)說(shuō),在其祖父母和父母一代,沒(méi)有意識(shí)到將擁有的財(cái)富資源轉(zhuǎn)化為下一代的教育和認(rèn)知資源。
所以萬(wàn)斯認(rèn)為的解決之道是:
我們要思考如何幫助那些低收入家庭的孩子,讓他們破碎的家庭重新充滿愛(ài)。我們要思考如何教育低收入的父母同自己的孩子,同自己的愛(ài)人,更好地互動(dòng)。我們要思考如何為貧窮的孩子,提供社會(huì)資本和引導(dǎo)。我們要思考如何教育工人階級(jí)的孩子,不僅僅是硬技能,比如閱讀、數(shù)學(xué),還有軟技能,比如危機(jī)處理和理財(cái)。
問(wèn)題六:美國(guó)工人獲得更好的工作待遇和更多的機(jī)會(huì)就能改變美國(guó)?
在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中,J.D。萬(wàn)斯講述了他親身經(jīng)歷的一個(gè)故事。
為了支持自己的學(xué)業(yè),萬(wàn)斯假期去當(dāng)?shù)氐拇纱u店搬瓷磚,店主提供一小時(shí)13美元的收入。這個(gè)收入其實(shí)不錯(cuò),但前來(lái)打工的一個(gè)白人(女友19歲懷孕)十有八九遲到,一去廁所就是一小時(shí),曠工嚴(yán)重,最后被店主開(kāi)除,結(jié)果氣急敗壞,認(rèn)為“所有人都在欺負(fù)自己”。
萬(wàn)斯說(shuō):
我當(dāng)年在地磚倉(cāng)庫(kù)所看到的問(wèn)題位于比宏觀經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)和政策更深的層面。太多的年輕人對(duì)努力工作并無(wú)興趣,而好的工作崗位卻總是找不到人。一個(gè)年輕人有著各種需要工作的理由,如要供養(yǎng)未來(lái)的妻子還有即將出生的孩子,他卻丟掉了一份有著很好醫(yī)療保險(xiǎn)的不錯(cuò)工作。更令人不安的是,當(dāng)丟掉自己工作的時(shí)候,他還認(rèn)為自己是受到了不公正的對(duì)待。他身上就缺少一種主觀能動(dòng)作用——他認(rèn)為自己對(duì)自己的生活掌控很少,總是想要責(zé)怪除自己之外的任何人。
問(wèn)題七:“貿(mào)易戰(zhàn)”到底能否挽救美國(guó)?
正如《拯救資本主義》一書(shū)作者指出的,問(wèn)題本不在于“資本主義”本身,而是壟斷資本主義愚弄了整整一代美國(guó)中產(chǎn)后,美國(guó)已沒(méi)有健康的真正的“資本主義”。
美國(guó)總統(tǒng)候選人之一伯尼·桑德斯在他的圖書(shū)《我們的革命》中,就列舉了美國(guó)當(dāng)下存在的問(wèn)題,包括寡頭政治、民主衰退、中產(chǎn)焦慮、貧富差距、稅收問(wèn)題、教育負(fù)擔(dān)、刑罰之重、弱勢(shì)群體、媒體操縱等直接影響美國(guó)立國(guó)根基的要害問(wèn)題。
比如談到“中產(chǎn)焦慮”時(shí),桑德斯說(shuō):今天,在很多家庭看來(lái),“美國(guó)夢(mèng)”已成為一場(chǎng)噩夢(mèng)。人們感到生氣、沮喪、恐懼,因?yàn)樗麄儾恢赖却⒆觽兊氖鞘裁礃拥奈磥?lái)。父母比以前工作更辛苦了,但孩子的情況并未因此改善。
談到“弱勢(shì)群體”,桑德斯說(shuō):今天的美國(guó)有4310萬(wàn)人生活在貧困中,占美國(guó)總?cè)丝诘?3.5%。如今的貧困率比 1968 年還高。這還只是官方貧困率,是基于 50 多年前制定的公式計(jì)算出的貧困率,沒(méi)有考慮育兒費(fèi)用或與工作相關(guān)的費(fèi)用。
談到“稅收問(wèn)題”,桑德斯說(shuō):2013年,這一稅收政策帶來(lái)的優(yōu)惠是,68%被美國(guó)最富有的1%的人收入囊中。這能解釋為什么像沃倫·巴菲特這樣的全球第二富人繳納的有效稅率比他的秘書(shū)還低,巴菲特自己也認(rèn)為這是非常錯(cuò)誤的政策。
這些根本種種的問(wèn)題,美國(guó)政府無(wú)法解決,卻采取了一種最簡(jiǎn)單卻隱患巨大的解決方式——通過(guò)貿(mào)易戰(zhàn)將國(guó)內(nèi)種種矛盾轉(zhuǎn)嫁到其他國(guó)家,妄圖繼續(xù)削弱其他國(guó)家,維持美國(guó)的絕對(duì)霸權(quán)地位,從而通過(guò)繼續(xù)剝削和壓榨其他國(guó)家來(lái)給美國(guó)人帶來(lái)虛假的“美好生活”。成,則美國(guó)內(nèi)部的種種問(wèn)題會(huì)被暫時(shí)掩蓋起來(lái),繼續(xù)深化直至無(wú)可救藥;敗,則是美國(guó)乃至西方社會(huì)體系崩潰的開(kāi)始。
正如萬(wàn)斯最后所說(shuō):
公共政策會(huì)起作用,但沒(méi)有一個(gè)政府能幫助我們解決我們自身的問(wèn)題。