撰文 |《財經天下》周刊 李逗 劉培 田晏林

　　編輯 | 周路平

　　左暉最后一次出現在公眾視野中，是在4月3日央視播出的《遇見大咖》節目中。

　　接受采訪時，這位貝殼找房的創始人身穿一件寶藍色的長袖T恤，外搭一件深藍色的始祖鳥牌馬甲，純素顏，眉眼間略顯疲憊。

　　對于一般民眾來說，并不知道左暉正處于病中，當然更不會想到，僅僅過了一個半月，噩耗就來了。5月20日下午，貝殼找房發布訃告，宣布鏈家網和貝殼找房創始人左暉因病去世。

　　生于1971年的左暉，今年正好是“五十而知天命”的年紀，而他創辦的貝殼也在去年上市，但他自己卻最終倒在了肺癌之下。

　　與肺癌抗爭十年

　　左暉病逝的消息擴散前，張陽已經在鏈家內部工作群里獲悉了此事，但幾乎所有人的第一反應都是難以置信。“剛才我們群里面好多人都說是假的，后來才注意到是官方公眾號發的，大家這才相信。”5月20日下午，在鏈家已經待了十幾年的老員工張陽對《財經天下》周刊說。

　　常常關注左暉的人發現，相比兩年前，他的身形已經消瘦了許多。“這兩年明顯就瘦了，今年3月份他還出席過一個活動，也能看到那會兒他明顯很瘦。”張陽說。

　　事實上，除了長期在鏈家的老人以及貝殼核心高管們，鮮有人知道，左暉早在十年前就已經查出了肺癌，“大概是在2010年、2011年左右，老左在一次體檢中就查出了早期肺癌。”張陽說。但業內也有消息稱，左暉被診斷為肺癌是在2013年9月，后來左暉還赴美治療，肺部切除了三分之一。

　　2017年，孫宏斌在談及投資鏈家的細節時，也曾委婉地談及左暉的病情：“大家知道老左身體...老左在養身體，一年就吃了四次飯都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的。”

　　最近幾年，貝殼的多次活動基本上被安排在了三亞，據傳是因為左暉在三亞進行療養，同時他也曾親赴海外治療。

　　但積極治療依然未能阻擋肺癌的持續惡化。據一位鏈家內部人士對《財經天下》周刊透露，內部傳言，最終打敗左暉的是小細胞肺癌。肺癌本就是“癌中之王”，而小細胞肺癌更是其中惡化速度較快的類型。“這種病都不敏感，預后效果很差。得了它，就等于生命進入倒計時。”

　　對放化療

　　生命進入倒計時的這兩年里，也是貝殼找房蛻變的關鍵年份，身患肺癌的左暉并不得閑。2020年，正好趕上貝殼找房在美國納斯達克上市，一向低調的左暉頻繁出現在公眾場合，包括在北京參加云敲鐘，接受媒體采訪，年底出席在三亞舉辦鏈家成立19周年的慶典活動。

　　圖 /視覺中國

　　2021年4月3日，左暉出現在了央視《遇見大咖》的欄目里，講述篳路藍縷的創業史。5月10日，左暉的老家陜西召開了秦商大會，作為陜西首富的左暉獲得了十大杰出秦商的榮譽，不過從現場的報道和圖片來看，左暉本人并未出現。

　　張陽透露，今年3月份，左暉還在給鏈家的高管們上課，課堂上生動講述著他的七個旗幟理論。“他給我們上課的時候，總會講貝殼的七面旗幟。其實左暉本身就是一個旗幟，他是貝殼的精神，是精神的源泉。”

　　意外來得太突然。“就在這個月的10號左右，左暉還出席了公司的內部活動，5月12號、13號的那兩天，內部也曾傳出過病情惡化的消息，但那會兒還有人辟謠，現在看來那時候應該已經住院了。”張陽回憶。

　　左總

　　左暉很拼，他曾表示，“我沒有座右銘。那些看上去正確的東西全都是假命題。我只知道，必須勤奮！”在張陽看來，這無疑加速了他的病情惡化，“累的，不然應該再多幾年的，他完成了自己階段性的使命。”

　　“北京最大的中介頭子”

　　左暉出生于陜西渭南，17歲就讀于北京化工大學，學的是計算機應用專業，唯一的愛好是足球。

　　1992年，左暉大學畢業， 和很多年輕人一樣，他也面臨過職業的困惑。不過，在兩家軟件科技公司的銷售部摸爬滾打了3年后，左暉逐漸對自己未來有了清晰規劃。

　　左暉低調內斂，自稱不善言辭，他認為自己在與人溝通和公關的能力上薄弱，不適合銷售，應該揚長避短，發揮自己的潛能，自己更喜歡熱衷鉆研，研究數據。

　　1995年，還在職業迷惘中的左暉，猶如困獸，急切尋找未來的方向。有一次，和兩位大學同學在北京市永定門旁邊的先農體育場看甲A足球比賽。球況熱烈的賽場上，北京國安奪冠，讓三位年輕人的荷爾蒙蓬勃迸發，當時左暉忍不住抒發心中豪言：要在25歲時，哥兒仨也要大干一場。

　　三人隨后相繼辭職，每人拿5萬元的啟動資金，決定進軍財產保險代理，創辦了北京天商貿中心 ，左暉擔任總經理。之后，從門外漢到在保險業分得一杯羹，他用了3年的時間，投入回報率已經超過100倍。

　　持

　　但隨之而來的是國家對保險行業的調控，對商業市場變化敏銳的左暉開始尋找新的方向。北漂生涯中歷經“租房”之痛的他，嗅到了房屋租賃市場的機會。

　　2001年11月，左暉用他在保險行業賺得的300萬元作為啟動資金，在北京甜水園成立第一家房地產中介公司——鏈家門店。但在亂象橫生的房產中介行業，每一步都走得艱難。“我覺得很不容易，尊嚴離我們這個行業太遠了。”左暉曾經回憶說。

　　圖 /視覺中國

　　為了擺脫“黑中介”的惡劣形象，左暉做了許多事情。他試圖重新樹立行業規則，2002年首個推出二手商品房轉按揭業務；2003年第一個推出二手房交易資金托管業務；2004年，更是在行業內提出“透明交易、簽三方約、不吃差價”；2012年3月，左暉在鏈家力推真實房源，開業界先河。

　　左暉還試圖重新建設行業道德操守。“很多人都把經紀人喊作中介，‘中介免談’，充滿了不信任和鄙夷。而正是這樣艱難的市場環境，才更需要我們構建規范的職業操守。”

　　諸多次的行業自我革新，使得鏈家品牌信譽度和規模一路飆升。到2017年6月，鏈家已經在全國布局8000家線下直營店，覆蓋28個城市，擁有13萬員工，經營業績成長了1萬倍，年房產交易額超過1萬億元。鏈家也擺脫了“黑中介”的惡名。

　　左暉不是一位依靠高調行事博得媒體關注的人，社交平臺上有關他的個人信息，和其他商界人物相比，要寡淡許多，但左暉20年的創業旅程卻為他書寫了遠超他短暫一生的重要故事。

　　此后的10余年里，他不僅成為地產中介行業的“一哥”，在全國擁有900余家門店，更是將業務一路擴展到互聯網、金融等業務。他曾在社交媒體上自嘲，“以后我的女兒寫作文《我的爸爸》，可以寫‘爸爸是北京最大的中介頭子’。”

　　2021年4月，福布斯全球富豪榜發布，左暉以155億美元的財富位列榜單第128名，不僅是京城最大的中介頭子，也是成為房地產行業和陜西省的首富。

　　做難而正確的事

　　左暉從不掩飾改變房產中介行業的決心。他喜歡看指責鏈家和貝殼的文章，更擅長進行自我革命。但其實在行業內外，左暉都飽受爭議，一方面是競爭對手指責貝殼涉嫌壟斷，另一方面是行業之外，消費者總是吐槽鏈家費率太高。

　　對于前者，在兩年前中國房地產經紀年會上，左暉首次做出回應，“我們跟同行確實有競爭關系，有人說我們是裁判員、也是運動員，但我倒是沒這么想。我們在做個球場，希望在這里踢球的人越來越多，規矩越來越好。”在左暉看來，同行間怎么從對抗狀態轉為合作，如何共同把行業做大，才是貝殼要重點思考的問題。“所謂競爭就是同向為競，相向為爭，我們應該是賽跑，而不是拳擊。”

　　對于鏈家費率高的問題，左暉也表示，中國大陸的中介費普遍費率大概在2.5%左右，在全世界看來，也不算高。“美國中介費是6%，日本為6%，臺灣為5%，南非為8%，香港雖然2%的中介費，但是還有1%的預支的費用。這個行業如果想有一些高素養的人去服務的話，大概需要經紀人收入是城市人收入的1.2倍。”

　　圖 /視覺中國

　　拋開這些爭議，左暉對中國的房產經紀市場是有很大貢獻的。

　　在北京二手房中介行業里，鏈家是公認規矩最多的中介公司。從2004年的禁止吃差價開始，鏈家逐漸確立了紅線和黃線規則，紅線辭退，黃線發現兩次辭退。如接私單，就屬于觸碰紅線的行為。當時政策一出，鏈家總部兩組業務經紀人在三個月內陸續離職。

　　買賣

　　但信奉“做難而正確的事”的左暉，頂住了人員變動的壓力，自那時起開始培養屬于鏈家的“子弟兵”，原則上不用在其他經紀公司做過的經紀人，偏向招聘零經驗者入行。這個制度雖然在當時看起來獨樹一幟，實際上卻承擔著一定的經營風險。

　　可對于有著高級夢想的左暉來說，眼前的困難不是問題，中介行業太缺乏反省，也太缺乏投入了。而左暉最痛恨的價值觀就是“小富即安”。以前做鏈家如此，后來做貝殼亦是如此。

　　盡管貝殼找房剛剛成立三年時間，但關于如何讓行業規范起來，如何讓房產經紀人職業化，左暉和他的團隊已經想了十多年。他曾跟媒體說，沒有什么不能接受的結果，他們已經做好了最壞的準備。那就是“貝殼沒做成，鏈家也沒了”。

　　2018年的中國房地產經紀年會中場休息時，許多中小經紀機構的代表都來臺前找左暉合影。左暉像電影明星一樣被人群簇擁著，與每個人握手回應，配合鏡頭微笑。《財經天下》周刊曾問其中一名經紀人對他的評價，對方說，雖然業內一直對貝殼有質疑，但左暉本人的人格魅力和他對行業的貢獻，是“有目共睹”的。

　　誰來接替左暉？

　　作為鏈家的靈魂人物，左暉離世后，外界也在關注貝殼將走向何方？股市已經開始做出反應，在左暉病逝消息傳來的當天下午，貝殼的盤前價格一度跌了10%以上。

　　但多位鏈家相關人士對《財經天下》周刊表示，左暉的離去短期內對鏈家不會有太大影響，“老左打下的江山基礎還是很雄厚的，但長期的話不免會有些人事上的調整。”

　　但因為事出意外，誰來接任左暉之位？在貝殼發展的關鍵幾年中，張陽隱約感覺到，左暉已經在為接班人做出謀劃。

　　圖 /視覺中國

　　在張陽看來，從目前貝殼的高管團隊判斷，左暉潛在的接班人有3位，“一個是貝殼CEO彭永東，另外一個是貝殼的二號人物阿甘（貝殼COO徐萬剛）——但是從年齡上判斷他這兩年可能會退，應該不是他。還有一位是王博士（鏈家COO王擁群），這個可能性也有。”三人之中，張陽認為，彭永東接任的概率最大。

　　據此前流傳的消息，左暉在2014年曾有意讓彭永東接班，但因為團隊搭建尚不完全，彭永東并未立刻答應。

　　彭永東是鏈家集團里僅次于左暉的“二號人物”，他不僅是貝殼平臺業務的操盤手，也同時落地左暉的戰略抉擇和公司價值觀。

　　左暉和彭永東的結緣還是在2009年。彼時尚在IBM任戰略與變革高級咨詢顧問的彭永東，開始服務鏈家，他的任務是為左暉解決“要不要互聯網化”的命題。彭永東給左暉的答案是，勢必要做。

　　那次相遇后，彭永東贏得了左暉的賞識。2010年，在左暉力邀之下，彭永東加盟鏈家，負責互聯網業務。他接手的第一個任務便是推動真房源數據庫的進一步完善以及面向C端的信息展示，一做就是四五年。自此之后，真房源也成為鏈家手中的一張王牌。

　　據虎嗅此前報道稱，一位曾接觸過彭永東與左暉的人表示，彭永東有種“一眼看到本質”的能力，且跟左暉同頻、投契，價值觀高度一致。

　　左暉去世消息傳出后，彭永東也發文深切悼念。他表示，將繼續執行戰略和增長計劃，為行業創造價值。同時，貝殼也宣布，董事會將就公司治理和相關事宜做出適當安排，并在兩周內適時發布公告。

　　但左暉的離開，對貝殼的影響無疑將是深遠的。“對公司外人來說，他是大佬，但對我們而言，那是燈塔啊。”張陽說。

　　左暉有兩句名言，除了“做難而正確的事”之外，還有一個是“慢就是快”。左暉覺得，這個時代的企業具有相似的宿命，他不幻想自己能夠青史留名，因為“沒有那么多機會”，而這個國家也“不需要永遠追逐煙花的公司”。

　　這兩句話，大概就是左暉留給他一手創辦的公司最大的遺產。